第(2/3)页

    晚上杨玉玲发消息：“书签做好啦，明天带来给你看。”

    “好。”

    第二天一见面，杨玉玲就掏出两片过塑好的银杏叶，金黄的叶子封在透明塑膜里，硬硬的亮亮的，背面还贴了张小纸条，写着日期和地点。

    “好看不？”杨玉玲举着晃了晃，“我在网上买的小型过塑机，才一百多块，以后每年秋天都能做。”

    “确实好看，比直接夹书里强多了。”

    “那是，这个能存十几年都不坏。”杨玉玲把其中一片递给她，“送你，放桌上当装饰也好。”

    李甜甜接过来，塑封里的叶子金灿灿的，叶脉根根分明，翻到背面，是杨玉玲圆乎乎的字迹：2024年秋，城东森林公园。

    “谢啦。”

    “谢什么，你送我围巾，我送你自制书签，扯平了。”

    “围巾可比这书签贵多了。”

    “那能一样嘛，围巾是买的，书签是我亲手做的，心意不一样。”杨玉玲把另一片收好，笑着说，“等明年秋天再去捡，每年做一片，攒多了就是一本时间书，翻开来就知道哪年是哪年。”

    “时间的书？”

    “对啊，每片叶子代表一年，啥时候的事，一看就记起来了。”

    李甜甜捏着书签没说话，阳光透过窗户照在上面，晃得人心里暖暖的。她忽然想起刚来这座城市的去年秋天，银杏叶也是这么黄，那时候她谁都不认识，一个人走在街上，看着落叶再好看，也没人能说说话。现在不一样了，有杨玉玲陪着，有方琳唠嗑，就算周敏不在，也能发照片说说近况，赵强收着小宇的信，小宇安安静静等着，好像等待这件事，久了也就成了习惯，习惯了，反倒不觉得难熬了。

    “想啥呢，出神了。”杨玉玲碰了碰她。

    “没什么，就想这叶子能存多久。”

    “十几年肯定没问题，过塑的结实。”

    “那十几年后，咱们还在这儿不？”

    “当然在啊，又不是七老八十，十几年后才四十出头，正好着呢。”杨玉玲笑出声，“再说那棵老银杏树，都二百三十年了，还差这十几年，肯定还在那儿站着。”

    李甜甜点点头，把书签放在桌上，阳光洒下来，亮堂堂的。她忽然想起赵小宇说的“多久都等”，那么小的孩子，哪里懂什么是漫长，就只是单纯等着，像那棵老树一样，不问时间，只管自顾自地生长。

    手机响了，是周敏的消息：“今天给花浇水了吗？”

    “浇了，土干透了。”

    “新叶子展开了吗？”

    “开了，挺大一片。”
    第(2/3)页